인도차이나 식민시절 프랑스인은 ‘베트남 사람들은 벼를 심고, 캄보디아 사람들은 벼가 자라는 것을 보고, 라오스 사람들은 벼 익는 소리를 듣는다’고 말했다고 한다. 벼 익는 소리를 듣는 라오스인들은 시적이고 여유로운 사람이라는 것을 알 수 있는 표현이다.도시를 조금만 벗어나면 모두 시골이다. 시골에선 자급자족이 중요하다. 집집마다 마당에서 채소를 키우는 모습을 볼 수 있다. 채소라고 해 봐야 상추 또는 파 등 집에서 먹을 작은 양이다. 그런데 이 채소들은 대부분이 그물로 덮여져 있거나 대나무 울타리로 둘러쳐져 있다. 아니면 높은 곳에

방광리(전남 구례군 광의면)구례는 삼대삼미(三大三美)의 고장으로 불린다. 지리산과 섬진강 때문이다. 봄이면 강변 연안도로를 가득 메우는 화사한 벚꽃, 여름이면 계곡마다 우거진 짙은 신록, 가을이면 붉게 타는 만산홍엽, 겨울에는 순백의 하얀 눈꽃이 만개한다. 그래서 장삼이사들은 이 땅을 설명할 때 차경(借景)을 떠올린다. 경치는 사람의 소유물이 아니라 잠시 빌린다는 이유에서다. 창(窓)이라는 액자를 통해 안에서 밖을 보는 것이니 소통이기도 하다. 그 경치는 물감으로 그린 평면의 물성이 아니라 풍경화보다 훨씬 다이내믹하고 사실적이다.

어린 시절 저는 가을이면 온 동네 골목과 공터를 싸돌아다니며 주전부리를 뒤지곤 했습니다. 수확의 계절인 가을답게, 조금만 눈여겨 살피면 이런저런 열매들을 많이 발견할 수 있었죠. 그 시절 저는 긴 막대기로 몰래 옆집 감나무 가지를 털고, 잘 익어 입을 벌린 석류 열매를 따려고 남의 집 담장에 오르다 집주인에게 혼나는 등 말썽을 많이 부리던 아이였습니다.말썽을 부리지 않아도 따 먹을 수 있는 열매들도 적지 않았습니다. 조경수로 흔한 주목(朱木)은 이맘때면 크리스마스 트리의 장식처럼 붉고 앙증맞은 열매를 맺는데 그 맛이 매우 달콤하죠.

▶조국이 버린 조국, 조국을 버린 조국, 촛불을 죽인 조국, 조국에 묻힌 조국, 가족을 버린 조국, 정의를 버린 조국, 공정을 죽인 조국…. 대한민국이 온통 ‘조국천하’다. 조국 사태로 인해 한국사회 욕망의 지형도는 진영대립에서 계급대립으로 바뀌었다. 진보와 보수의 대립이 아니라 서민과 귀족의 대립이다. 조국을 문제 삼는 것은 부잣집에서 태어난 귀공자라서가 아니라 자기성찰이 결여된 정치적 위선자이기 때문이다. 정의를 외치면서도 정의롭지 못하고, 공정을 말하면서 불공정하기 때문이다. 조국이 정당하게 부(富)를 축적했다면 그 누구도 진

국회에 때 아닌 삭발 행렬이 이어지고 있다. 조국 법무부장관의 파면‧사퇴를 촉구하는 자유한국당 내 릴레이 시위다. 박인숙 의원이 첫 스타트를 끊은 뒤 강효상·이주영·심재철 의원, 그리고 뒤이어 김석기‧송석준‧이만희‧최교일‧장석춘 의원 5명이 머리를 밀었다. 또한 황교안 대표와 김문수 전 경기지사, 김기현 전 울산시장 등 원외 인사들도 줄을 잇고 있다.이발 기구 중 바리캉(bariquant)이 있다. 빗 모양으로 된 두 개의 칼을 겹쳐 이중 하나가 좌우 왕복운동을 하면서 많은 머리털을 짧게 깎는 기계다. 흔히들 ‘바리깡’으로 불리어

라오스에서 살면서 가장 많이 듣는 단어가 ‘버뻰냥이다. ‘우리말로 ‘괜찮다’, ‘상관없다’, ‘천만에’, ‘이해하세요’ 등의 뜻을 지니고 있다. 라오사람들은 미안한 일, 부담스러운 일, 상대방의 부탁을 들어주지 못해도, 감사할 일에도 모두 ‘버뻰냥’이라고 말한다. 뭐가 그리도 다 괜찮은 것인지 알다가도 모를 일이다.예를 들어 약속시간이 지나서 어슬렁어슬렁 나타나는 라오사람에게 “왜 이렇게 늦었냐?”고 따지면 바로 ‘버뻰냥’이라고 말한다. 다시 “당신을 여기서 1시간을 기다렸는데 뭐가 버뻰냥이냐”고 말해도 또다시 버뻰냥을 연발한다.

자지도(당사도·전남 완도군 소안면)/자지리(자원동·강원 삼척시 삼척읍)전남 완도군 소안면(所安面) 당사리(唐寺里) 섬 가운데 ‘자지도’가 있었다. 원래는 항구(완도항)로 들어가는 관문이라는 의미에서 항문도(港門島)로 불렸다. 하지만 어감이 이상해 개명했는데 하필이면 섬 모양새가 ‘지(只)’자와 비슷하다 하여 자지도(者只島)로 바꿨다고 한다. 신라시대 청해진(淸海鎭)이 설치되었을 때 당나라를 왕래하는 배들이 날씨가 나쁘면 이 섬에 상륙하여 제(祭)를 올렸다는 말에 근거해 1982년 당사도로 이름을 바꾸었다. 하지만 지금도 여든 넘은

가을은 느닷없이 옵니다. 9월 들어 비가 몇 번 내리면, 역대 최악의 폭염이라며 호들갑을 떨던 뉴스들이 무색할 정도로 살갗에 닿는 바람이 선선해져 당황스럽게 하죠. 피부로 가을이 느껴지면 눈으로도 가을을 확인하고 싶어지는 법입니다. 가을은 먼 곳에 있지 않습니다. 밖으로 나가 얼마 걷지 않아도 가까운 화단에서 연보랏빛 꽃을 피운 벌개미취가 눈에 띄니 말입니다. 들꽃은 언제나 계절을 앞섭니다.벌개미취는 국화과에 속하는 여러해살이풀로, 원산지는 우리나라입니다. 벌개미취는 국화과 식물 중에서 가장 일찍 꽃을 피우는 편입니다. 여름이 가을

▶주인 없는 꽃, 주인 없는 꿈, 이름 하여 정치다. 주인 없는 꽃은, 꽃세(稅)를 내지 않아도 마음껏 볼 수 있다. 결국 주인 없는 꽃은 주인 없는 꿈이다. 허락받지 않고 꿀 수 있는 유일한 꿈이다. 주인 없는 그 꽃의 정령은 꽃술에 있지 않고 정신에 있다. 민주주의에도 꽃이 핀다. 국민이 발아시킨 이 꽃은 주권의 힘으로 피고진다. 민초(民草·백성)들은 주인이라 칭하지만 주인 없는 꽃으로 살아간다. 그 눈물 꽃은 버려진 꿈과 버려질 꿈으로 분화된다. 버려질 줄 알면서도 기꺼이 몸 바쳐 희생하는 하루살이 꽃이다.▶흔히들 ‘새대가리’

어린 시절 저는 마른 몸에 검게 그을린 피부를 가진 아이였습니다. 저뿐만 아니라 동네 아이들 대부분 비슷한 모습이었죠. 제가 유년시절을 보낸 80년대 말에는 지금처럼 게임을 할 수 있는 컴퓨터나 게임기를 가지고 있는 집이 드물었습니다. 지금과는 달리 낮에는 텔레비전 방송도 하지 않았습니다. 심심한 아이들은 쉬는 날이면 자연스럽게 집 바깥으로 뛰어나와 온 동네를 싸돌아다녔습니다. 그러니 몸에 살이 붙을 겨를이 없고, 피부는 검게 그을릴 수밖에 없었죠.초등학교 시절 여름방학이면 저는 아침 일찍 일어나 가까운 곳에 위치한 학교 운동장 화

사창리(전북 고창군 부안면)선운산 아래 자리 잡은 전북 고창군 부안면 사창리는 산(山)만큼이나 고즈넉하다. 마을의 경계는 뚜렷하지 않다. 산이나 도로, 개울 사이로 불분명하게 서로의 영역을 확인할 뿐이다. 이는 허락된 방임이다. 한쪽에선 넉넉한 유량의 천(川)이 흐르고 한때 말구종(-驅從)이 지나쳤을 법한 좁은 길이 나 있다. 마을 마당에 당장이라도 잔치가 벌어질 것 같은 풍요가 보인다. 사창리는 조선 시대 사창(社倉)에 저장한 곡식을 봄에 꿔주었다가 가을에 이자를 붙여 거두던 ‘곳집’이 있어서 붙여진 지명이다. 민간 자치적 성격을

▶이런 고집도 없다. 조국 법무부장관 후보자는 국민 다수가 ‘그게 아니라’고 얘기하는데 계속 ‘그거’라고 말한다. 생떼를 부리다가 법도 살짝 빗겨간다. 조국이 부르지 않는데도 조국을 부르짖는다. 마치 ‘법무부장관은 내 자리란 말이오’라는 식이다. 물론 대통령이 낙점했으니 무소불위다. 그는 청문회(국회)가 안 되니 간담회(기자)를 자청해서 스스로 의식을 치렀다. 셀프 청문회다. 국민도, 국회도 무시했다. ‘금수저 강남좌파’라고 고해성사한 대목은 다분히 으스대는 투다. 법을 다룰 사람이 법을 놓고 눙친다. 오로지 자신만이 개혁을 할 수

‘더도 말고 덜도 말고 늘 가윗날만 같아라.’ 곡식과 과일이 풍부한 추석처럼 항상 풍성하고 즐겁게 지내기를 기원하는 속담이다. 속담처럼 더할 나위 없이 즐거운 추석 명절이 열흘 앞으로 성큼 다가왔지만, 행복을 잃지 않기 위해 필요한 것이 있다. 바로 ‘안전운전’이다.도로교통공단 자료에 따르면 최근 5년 추석연휴 기간 발생한 전국 교통사고 건수는 1만 4201건으로 나타났다. 이 중 5건 이상 발생한 교통사고 다발지역(반경 200m)은 108개소로, 대전 서구 둔산동 둔산주차타워 부근이 13건 22명의 부상자가 발생해 1위를 차지했다

라이딩 도중 먹는 간식은 되도록 여행지에서 쉽게 구할 수 있는 지역특산품을 활용하는 것이 좋다. 부산 기장의 한 포구에서 미역 라면을 끓였는데 바다 맛이 났다. 신의 한수였다. 미역의 싱싱한 내음이 면발의 식감을 쫄깃하게 살렸다. 반찬이 필요 없었다. 고추장을 젓가락으로 살짝 찍어 밑간 삼아 먹었다. 마치 테킬라 마시는 주법(酒法)과 비슷했다. (테킬라는 용설란의 즙으로 만든 멕시코 원산의 독한 술로 알코올 농도는 29~40%다. 엄지와 검지 사이의 손등 부분을 혀로 살짝 핥아주고, 이 부분에 소금을 살짝 흔들어주면 소금이 붙는다.

여러분은 꽃의 어떤 부분에서 매력을 느끼시나요? 이 질문에 대한 대답은 색깔, 모양, 향기 등 다양할 듯 한데 제 대답은 ‘소박함’입니다. 조금 더 구체적으로 표현하자면 ‘들꽃’의 ‘소박함’이라고 말해야겠군요.제가 들꽃에 관심을 두기 전에는 도시의 풍경이 무척 삭막해 보였습니다. 밴드 넥스트의 히트곡 ‘도시인’의 가사를 빌려 말하자면, 도시는 “회색빛의 빌딩들/회색빛의 하늘과/회색 얼굴의 사람들”로 채워져 있는 것 같았습니다.아는 만큼 보인다죠? 제게 이제 도시는 소풍날 보물찾기를 위한 공간과도 같습니다. 들꽃의 소박함을 알아갈 때

외로움이란 돌려 말하면 두렵다는 말이다. 사람들은 외롭지 않기 위해 좋든 싫든 서로 엮인다. 외로운 척 하지 않으려고 스스로 밝은 척 한다. 여행이란 자신을 알아가는 동시에 자신을 버리는 퍼포먼스다. 마치 아무 것도 몰랐다는 듯이 시치미 뚝 떼고 그냥 묻어가려는 속성도 알고 보면 ‘나, 아프니까 봐 달라’는 얘기다. 외로움을 떨치기 위해 여행하지만 외로움은 심화된다. 마음에 바람이 드니 육신이 흔들린다.외로움도 골병이다. 바람결에 실려 오는 그리운 사람들의 정령은 때론 처절하게 사무친다. 보통의 일상에서 느끼지 못했던 보통의 감정선

한밤중에도 가실 줄 모르던 무더위는 처서(處暑)를 지나면 조금씩 발을 빼는 모양새를 보여줍니다. 그 무렵부터 출근 길 살갗에 닿는 새벽 공기에서 느껴지는 계절은 가을이죠. 낮에 더위가 맹위를 떨쳐도, 계절의 이동은 조금씩 그러나 확실하게 이뤄집니다.변화가 가장 먼저 감지할 수 있는 곳은 화단입니다. 식물은 늘 사람보다 앞서 계절에 반응하니 말입니다. 8월이 9월로 넘어갈 때 화단에서 작은 보라색 꽃의 무리를 보신 일이 있나요? 맥문동 꽃은 계절이 여름의 문턱을 넘어 가을로 향하고 있음을 알려주는 아름다운 증거입니다.맥문동은 백합과의

조국, 조국, 조국.온 나라가 ‘조국’으로 떠들썩하다.조상 대대로 살던 나라를 뜻하는 조국(祖國)이 아니라, 바로 조국(曺國) 법무부 장관 후보자로 인해 온 나라가 시끄럽다.“청춘을 포기하며 겨우 얻어낸 장학금을, 누군가는 권력과 인맥으로 손쉽게 가져가다니 도둑맞은 기분이다.서울대 온라인 커뮤니티 '스누라이프'에 올라온 글이다.박근혜 정부 국정농단으로 대한민국을 휘청거리게 했던 최순실의 딸 정유라와 다를 게 뭐냐는 비난도 쏟아지고 있다. 조 후보자의 성(姓)과 정유라의 이름을 합친 ‘조유라’ ‘조국이 하면 로맨스, 남

▶인간은 두발로 걷는다. 그리고 사냥을 하기 위해 내달린다. 달리기란 생(生)의 굳은살 같은 거피들을 털어내는 일이다. 잊고, 또 잊고, 다시 잊어가면서 새살이 돋아나도록 뛴다. 잊는다는 것은 어쩌면 잃어가는 것인지도 모른다. 세월을 잊으면서 나이를 잃고, 사랑을 잊으면서 사람을 잃어간다. 그 알싸한 상실감은 돌이킬 수 없는 윤회다. 고민과 잡념들은 인생을 치열하게 살아간다는 증거다. 하루하루를 대강대강 산다면 영혼의 찌꺼기는 생기지 않는다. 달리기는 몸뿐 아니라 마음의 근력을 키워준다. 몸은 다소 피곤하지만 오늘 달리면 내일 다시

통정리(충남 당진시 석문면)오토바이 라이딩의 장점은 피사체를 끌어안는 파인더의 ‘끌림’이다. 우리가 걸으면서 보는 풍경은 대개 1차원이다. 똑같은 풍경을 똑같은 시선으로 본다. 시속 4㎞이니, 10분이면 670m의 반경 내에서 복기하듯 볼 뿐이다. 자동차는 최소 80㎞로 달리며 피사체를 본다. 당연히 온전한 풍경을 읽을 수 없다. 눈 깜짝할 사이에 (대충) 겉만 보며 스쳐지나간다. 하지만 바이크 라이딩은 적당한 속도와 적당한 거리에서 모든 풍경을 포착한다. 전혀 지루하지도, 지루할 틈도 없다. 골목길, 농로, 심지어 마을의 안마당까