조선시대 임금을 표현할 때는 조(祖)와 종(宗)이라는 묘호를 쓴다.우리가 알고 있는 세종, 성종, 태종 등 ‘종’이 들어가는 왕과 태조, 세조, 정조 등 ‘조’가 들어간 왕이 있다. 1392년 이성계가 쿠데타로 나라를 세우고 일제에 의해 패망하게 된 1910년까지 무려 518년 동안 지속됐던 조선엔 27명의 왕이 있었다. 묘호는 왕이 정사를 돌볼 때 그 이름이 정해지는 게 아니라 승하하면 종묘(宗廟)에 신위(神位)를 모실 때 붙이는 호(號)다. 임금이 죽고 ‘3년상(喪)’이 끝나면 새로 등극한 임금과 2품 이상 대신들이 모여서 왕의

술은 ‘사회의 음식’이라고 한다. 그 사회의 성격을 나타내는 측정기 역할을 하기 때문이다. 또 자신의 모습을 비추는 사회적 거울이기도 하다. 빨리 마시고 빨리 취하자는 폭탄주 문화는 동시에 망가지길 원하는 시한폭탄이다. 간(肝)이 미처 분해할 새도 없이 마시니 휘발성 또한 강하다. 밤마다 여기저기서 ‘폭탄’이 터지고 있다. 병권(甁權)을 잡은 소대장이 수류탄(병뚜껑)을 깐다. 다 함께 자폭하자고 한다.‘소폭(소주+맥주)’을 말기 시작하면, 술잔은 몸서리치며 거품회오리를 일으킨다. 맥주는 이내 그 빛깔을 잃고 혼절한다. 폭탄주는 섞는

봄 사이로 벚꽃이 팝콘처럼 튄다. 볕 오른 곳이라면 어디든 피었다. 벚꽃은 채근할 때 보지 않으면 때를 놓친다. 화들짝 피었다가, 화들짝 죽는다. 한눈이라도 팔면 벚꽃구경은 없다. 더욱이 봄비라도 내리면 지상의 꽃은 꽃비가 되어 순식간에 생을 마감한다. 그래서 벚꽃은 찰나의 꽃이고, 묘령의 변심 같기도 하다.더더구나 이들은 ‘다 함께’ 피었다가 ‘한꺼번에’ 진다. 개별성을 갖지 않는다. 한 잎, 한 잎이 모여 생명의 비장미와 극치미를 절정까지 끌어올렸다가 한순간에 불꽃처럼 소멸한다. 절정은 아름다움의 서막이 아니라 끝이다. 탄생과

술 취한 상태는 크게 네 단계로 나뉜다. 입이 풀어지는 해구(解口), 곰보가 보조개로 보이는 해색(解色), 원한을 푸는 해원(解怨), 인사불성 상태인 해망(解忘)이 그것이다. 해색 단계를 지나면 술고래들은 고래고래 소리 지르며 ‘주폭(酒暴)’이 된다. 이때부터는 1차로 끝내지 못하고 2차, 3차를 하며 술집 순례(Bar Hopping)로 이어진다. ‘술 끝’이 좋지 않으면 뒤끝이 좋지 않다. 마치 마음과 따로 노는 러브샷처럼…. ‘술 권하는 사회’는 서민들의 역린(逆鱗)이기도 하다. 속을 뒤집어놓고도 사과하지 않는 세상이니 ‘술 푸

음식에는 딱 두 가지가 있다. 맛있는 음식과 맛없는 음식. 혹자는 중간 맛도 있다고 하겠지만 그건 밍밍하거나, 값을 매기기 애매하니 ‘맛없는 맛’에 속한다. 물론 개복치(복어)란 녀석은 돼지껍데기와 돼지살코기의 중간 맛이긴 하다. 하지만 ‘중간 맛’도 맛있다고 평한다면 ‘어설픈 미식가’일 것이고, 맛없는 맛도 맛있다고 평한다면 ‘식탐가’에 지나지 않는다.우리가 보통 느끼는 맛은 짠맛, 단맛, 신맛, 쓴맛, 매운 맛(5味)이다. 하지만 이 맛을 개별적으로 놓고 보면 맛이 없다. 그래서 제5의 맛, 감칠맛이 필요하다. 감칠맛은 다랑어포

인간은 동물과 달리 수없이 많은 각서(覺書)를 쓴다. 돈을 빌리며 꼭 갚겠다고 쓰고, 사랑싸움하면서 다시는 그러지 않겠다고 각서를 쓴다. 또 아내에게 올해 안에 꼭 무엇을 사주겠다고 각서를 쓰고, 다시는 외박을 하지 않겠다며 각서를 쓴다. 이행각서, 양해각서, 면책각서, 합의 이혼각서 등 종류도 가지가지다. 심지어 신체 포기각서도 쓴다. 그래서 각서는 소금이다. 눈물이 배어있으니 짜다. 각서도 모자라 공증까지 받는 경우도 많다. 법정에서 법적 효력을 뒷받침하기 위한 절차다. 그래서 각서는 사약이다. 마시면 죽을 수도 있지만 어쩔 수

우리가 서재필을 기억하는 것은 그가 독립협회를 만들고 독립신문을 창간했다는 사실 정도다. 그 뒤에 숨겨진 가슴 아픈 얘기를 아는 사람은 별로 없다. 그는 13세 때 장원급제한 수재였지만 개화파에 가담했다는 이유로 쓰라린 역정을 살게 된다. 역적으로 몰린 그는 일본을 거쳐 미국으로 망명했고 집안은 순식간에 줄초상으로 이어졌다. 아버지, 어머니, 형은 자살했고 동생은 관리의 칼에 맞아 죽었다. 부인 또한 자살의 길을 택했고 두 살배기 아들은 굶어 죽었다. 그러나 그는 좌절하지 않고 미국에서 의사로 성공, 독립투사들의 ‘숨은 리더’가 됐

함민복 시인은 충북 중원군(현재 충주시) 노은면에서 태어났다. 시인은 가난에 이골이 난 사람이다. 어렸을 적 변변한 일거리가 없는 아버지는 품을 팔거나 어우리 소(소 주인과 이익을 반으로 나눠 갖는)를 길렀다. 시인은 틈이 나면 묵은 밭뙈기에서 칡끈을 끊거나 삽주 뿌리를 캤다. 때론 배고픔에 (생강처럼 생긴) 북나무 열매를 따서 먹기도 했다.밥과 음식은 항상 식어있었다. 몇 번을 데웠던지 졸아 버린 된장찌개는 짰다. 시인이라면 조금은 가난해야 폼도 나고 글맛도 좋을 것 같지만 그의 가난은 그냥 가난이었다. 돈도, 집도, 아내도, 자

우리는 얼마나 잘 사는가. 아니, 얼마나 재밌게 사는가.‘마지막 강의’로 유명한 랜디 포시 미국 카네기 멜런 대학교 교수는 어린 세 자녀를 둔 아버지였다. 말기 췌장암으로 시한부 인생이었던 그는 이 사실을 아이들에게 알리지 않았다. 눈을 마주치는 매 순간 작별인사를 하고 있다는 사실 또한 숨겼다. 어느 날 포시 교수는 식료품 상점에서 직접 계산을 하다가 16달러 55센트짜리 영수증 두 개를 받았다. 기계가 잘못돼 두 번 계산된 것이다. 그러나 포시 교수는 환불받지 않고 그냥 상점을 나왔다. 살날도 많지 않은데 환불을 받기 위해 15

신종 바이러스 감염증(코로나19) 확진세가 좀처럼 누그러들지 않고 있다. 일일 확진자가 몇 달간 수백 명대에서 오르락내리락하다 보니 경각심에도 내성이 생긴 측면이 있으나 본격적인 백신 접종과 초·중·고교의 개학을 앞둔 시점에서 확산세가 다시 커지는 것은 무척 우려스러운 일이다. 지난해 11월 중순 시작돼 3개월 넘게 지속하고 있는 3차 대유행의 불길을 제대로 잡지 못하거나 4차 대유행이 발생할 경우 연내에 코로나19와의 전쟁에서 승리하겠다는 국가적 목표가 큰 차질을 빚을 수 있다. 확진자가 좀처럼 줄지 않는 것은 다분히 설 연휴와

중국 지진 참사 속에서 나흘 만에 한 남성이 발견됐다. 건물더미에 깔린 남성이 외쳤다. “저는 살아남아야 해요. 많은 걸 바라지 않습니다. 그저 사랑하는 아내와 남은 인생을 함께 살 수 있다면 그걸로 만족해요.” 죽음을 품에 안은 그에게 필요했던 것은 빵과 물이 아니었다. 뭉개진 두 다리와 두 팔이 아니었다. 그에게 절실한 것은 아내였고 사랑이었다. 단지 아내와 행복하게 살고 싶은 한 줌의 희망이 필요했을 뿐이다.“선생님, 이제 전 죽는 건가요? 영양제라도 더 놔주세요. 어떻게든 좀 해봐요.” 비 오는 아침, 환자는 부딪칠 곳 없는

여보게, 산에 오르면 절이 있고 절에 가면 부처가 있다고 생각하는가/ 절에 가면 인간이 만들 불상만 자네를 내려다보고 있지 않던가 /부처는 절에 없다네 /부처는 세상에 내려가야만 천지에 널려 있다네 /내 주위 가난한 이웃이 부처고 /병들어 누워 있는 자가 부처라네 /그 많은 부처를 보지도 못하고 /어찌 사람이 만든 불상에만 허리가 아프도록 절만 하는가// 천당과 지옥은 죽어서 가는 곳이라고 생각하는가 /살아있는 지금이 천당이고 지옥이라네 /내 마음이 천당이고 지옥이라네// 여보시게 죽어서 천당 가려 하지 말고 /사는 동안 천당에서

고향의 외딴집은 둔덕 위에 있었다. 붉은 기와로 이어붙인 지붕은 햇볕과 비를 막기에 충분했다. 방 3개, 부엌, 창고가 한 틀에 포치됐다. 앞마당엔 장독대가 있고, 그 옆엔 토마토와 간단한 채소류를 길러먹을 수 있는 텃밭이 있었다. 집 뒤로는 소나무 숲이 있어 한풍을 막아주었고 비탈엔 사과나무가 홍조 띤 얼굴로 하늘을 떠받쳤다.밤이 되면 등잔불을 밝혔고 작두펌프로 길어 올린 물은 달콤한 자리끼였다. 상추가 먹고 싶으면 열 보만 걸으면 뜯을 수 있었고 고추와 파, 마늘도 지근거리에 있었다. 집 앞 채소밭이 ‘야채가게’였던 셈이다. 아

코로나 여파로 학교폭력 유형이 신체 폭력 위주였던 과거와 달리 스마트폰 보급과 사회관계망서비스 이용 확산으로 사이버폭력과 언어폭력 등의 유형으로 빠르게 변화하며 그 비중이 늘고 있다.지난해 학교폭력 실태조사 결과에 따르면 코로나 시대의 학교폭력 피해유형별 비중은 언어폭력 33.6%, 집단따돌림 26.0%, 사이버폭력 12.3%로 2019년에 비해 사이버폭력은 3.4%, 집단따돌림은 2.8%포인트 증가한 것으로 조사됐다.또한 최근 3년간 사이버폭력 비중은 지난 2018년 8.7%, 2019년 8.9%, 2020년 12.3%로 매년 증

목욕의 역사는 매우 길다. 한국 문헌에 기록된 최고(最古)의 목욕은 신라의 시조 박혁거세와 왕비인 알영부인으로 거슬러 올라간다. 그 시대에 즈음해 목욕재계를 계율로 삼는 불교가 전래되자, 절에는 대형 공중목욕탕이 설치되고 가정에도 목욕시설이 마련됐다. 조선 시대에 접어들면서 목욕은 대중화되기 시작됐다. 대가에서는 목욕시설인 정방(淨房)을 집안에 설치하여 난탕·창포탕·복숭아잎탕·쌀겨탕 등을 즐겼다. 오늘날은 모든 가정에 욕실이 없어서는 안 될 필수요소다. 1999년엔 찜질방이 등장했고 개인주택이나 별장에도 한증막을 설치할 정도로 목욕

설이 시작되는 건 사실상 섣달 그믐밤(구랍 12월31일)부터다. 예전엔 온 집안에 불을 환히 밝혀놓고 밤을 새워가며 조왕신을 기다렸다. ‘수세(守歲)’라는 풍습이다. 조왕신이 부엌에서 식구들의 행동거지를 지켜보다가 섣달 스무 나흗날 승천해 옥황상제께 고한 후 그믐밤에 다시 온다고 믿었다. 조왕신을 기다리지 않고 잠을 자면 눈썹이 하얗게 센다고들 했다.마스크로 동여맨 숨 막히는 일상 탓에 서로 잊고 사는 게 흉이 아닌 세상이 돼버렸다. 더도 덜도 말고 설날만은 한데 모여야 하고, 한데 날밤을 보내야하건만 이 모든 것이 ‘악몽의 베일’

차사리(전남 광양시 진월면)한적한 시골길에서 바이크 라이딩을 하는데 자동차 클랙슨이 울린다. ‘뭘 꾸물거려. 피하지 않고’라며 소리 지르듯 표독스럽다. 이럴 땐 도로 한쪽으로 재빨리 물러서는 게 상책이다. 어차피 약자는 오토바이다. 자동차가 양보할 가능성은 거의 제로다. 한 달 동안 라이딩을 하면서 자동차가 꼬리 내린 걸 본적이 없다. 대부분 오토바이를 밀어버리려는 태세로 달려든다.사람은 대체로 비양심적이다. 걷고 있을 땐 오토바이나 자동차 운전자가 무례하다며 욕을 한다. 본인이 오토바이를 타고 있으면 보행자나 자동차를 향해 쌍심지

밥만 먹고는 살 수 없다. ‘밥’만을 위해서 어떻게 사는가. 때로는 진눈깨비 같은 여행길에 소나기도 피하고, 그럴싸한 레스토랑에 앉아 ‘칼질’도 해야 하지 않는가. 탕탕한 세상길에 말동무라도 만들어 질탕하게 마셔봐야 하지 않는가. 별빛도 차가운 유곽 같은 방안에 처박혀 노동의 핏빛 영가(詠歌) 부르며 진한 사랑한번 해봐야 하지 않는가. 그러나 가난은 진드기처럼 몸에 달라붙어 비루먹을 유충을 낳고, 허구한 날 몸속을 짐승처럼 유영한다. 겨울엔 더 춥고, 여름엔 더 덥다. ‘가난이 죄’임을 일찍이 알았다지만, 가난을 떨칠 수 없음은 진

세계 최고의 쿵푸 배우인 성룡(成龍·청룽)은 1954년 홍콩의 빈가(貧家)에서 태어났다. 그의 부모는 출산 병원비 26달러가 없어 성룡을 의사에게 팔 생각까지 했다. 성룡은 곡예와 무술, 연기를 가르치는 오페라단에 들어가 혹독한 훈련을 받았다. 비를 피할 수 있는 잠자리와 풀떼기를 얻기 위해서였다. 그는 이소룡의 ‘정무문’에 스턴트맨으로 참여했고 이소룡이 갑자기 죽자 주연 대타로 떴다. 코미디와 정극을 결합한 ‘취권’으로 스타덤에 오른 그는 몸을 사리지 않는 연기를 통해 감독과 제작자로 성장했고 세계 액션영화계를 평정했다. 성룡은

링컨, 그의 인생은 실패로 점철돼 있다. 사업에 실패했고 농부로서 실패했다. 주의원으로 선출됐을 때는 의장직 선거에서 낙선했고 상·하원의원직에 낙선했다. 부통령에 출마했으나 낙선했고 상원의원직에 다시 출마했으나 또 낙선했다. 결국 대통령으로 당선됐을 때는 나라가 남북전쟁으로 해체될 위기에 놓였다. 그러나 실패의 실패를 거듭하면서 알게 된 사람들과 경험이 미국의 위대한 전설을 이루는데 초석이 됐다.전설적인 홈런왕 베이브 루스는 통산 714개의 홈런을 쳤다. 그러나 홈런 수의 2배에 가까운 1300개 이상의 삼진을 당했다. 그의 714