길은 휘어져 거대한 활을 닮았다. 그리고 유목민을 닮았다. 고개를 오를 수 있는 것은 고개 너머를 상상할 수 있으니 가능한 일이다. 갑자기 회오리가 불어도 웃을 수 있는 것도 모퉁이를 돌면 편안해질 것이라는 희망이 있기 때문이다. 휘어진 옛길과 모퉁이는 그 궤적을 충분히 가늠할 수가 있다.길은 시작과 끝이 분명히 있고, 구비의 끝에 가면 다시 돌아올 구비가 또 있게 마련이다. 흔히 사람들은 유랑자를 떠올리면 자유에 대해서만 그린다. 고개를 꼿꼿이 세우고 곧장 앞으로 나갈 것이라고 상상한다. 하지만 쉬고 싶은 욕구를 억지로 참으며 자

'강추위 할 때 앞에 붙는 '강'은 물기가 전혀 없다는 뜻이다. 눈물도 없이 억지로 우는 걸 강울음이라고 하듯이 눈이나 비도 내리지 않고 바람만 매섭게 부는 몹시 추운 날씨를 강추위라고 한다. '강'의 반대말은 '무'다. '무'는 물기가 많다는 뜻이다. 여름철은 덥기도 하지만 장마 때문에 물기가 많아 습도가 높다. 습도가 높으면 땀이 쉽게 마르지 않아 더위가 더욱 심하게 느껴진다. 그래서 호되게 더울 때 '무더위'라고 하는 것이다.

▶간간이 ‘소확행’(소소하지만 확실한 행복)을 떠올린다. 과연 행복한지 자문해보는 것이다. 하지만 선뜻 3초 내에 결론을 내리지 못한다. 행복한 것 같기도 하고, 아닌 것 같기도 하고 해 ‘같기도’라는 말로 얼버무린다. 이는 ‘행복’에 관한 확실한 정의를 세우지 못하기 때문에 어물쩍 넘어가려고 스스로를 속이는 꼼수다. 다만 여러 가지 단어가 행불행의 행간에서 조심스럽게 진실을 찾아가려고 발버둥 친다. 대부분 고갈, 핍진, 결핍, 상실, 부족, 도피, 절벽 등 외통수에 가깝다. 그래서 더하고 빼고 나눌 게 없다. 장삼이사들은 ‘인생에

한국엔 한복이 있다면 라오스엔 ‘씬’이 있다. 베트남의 아오지오, 중국의 치파오와 같은 공식 라오 전통 치마를 씬이라 부른다. 씬은 허리둘레보다 두 배 정도 큰 원통형으로 만든 것으로 입고 허리에 두른 다음 남은 부분을 앞쪽으로 접어 맨다.다른 나라 치마와 다른 점은 치마가 트여져 있지 않다는 것이다. 신축성이 없는 치마나 트임이 없는 치마는 활동하기 불편하다. 그러나 통으로 만든 라오스 씬은 허리둘레에 맞게 접어서 입는다. 이 접는 부분이 치마의 트임 역할은 물론 멋을 내는 장식 역할을 한다. 앞쪽에 세로로 길게 접힌 줄이 수려한

할리우드 영화 ‘마션’을 보신 많은 분들이 가장 인상 깊었던 장면으로 감자 농사를 꼽더군요. 영화에서 화성에 홀로 남겨진 주인공 ‘마크 휘트니’(맷 데이먼 분)는 생존을 위해 화성 기지에 남은 감자들로 농사를 짓습니다. 감자 농사는 주인공에게 있어서 단순히 식량을 마련하기 위한 몸부림이 아니었습니다. 주인공은 감자가 자라는 모습을 보며 절망 대신 지구로 돌아갈 수 있다는 희망을 발견했으니까요.과거 영화와 비슷한 실험이 구 소련에서 이뤄진 일이 있습니다. 구 소련은 지난 1986년 인류 최초의 우주정거장 ‘미르’(Mir)의 발사에 성

▶어둠이 채 걷히지 않은 시간에 아들은 학교를 향했다. 그리고 어둠이 먹물처럼 사위(四圍)를 감쌀 때 집으로 돌아왔다. 그렇게 3년의 세월이 흘렀다. 어둠에서 출발해 어둠으로 귀휴하는 그 길이 얼마나 외로웠을까마는, 난 단 한 번도 자식의 안녕에 대해 묻지 않았다. 인생에 대해서도 말을 섞지 않았다. 궁금했으나 묻지 않았고, 말하고 싶었으나 침묵했다. 난 항상 바빴고, 바쁘다는 핑계를 댔다. 간혹 궁금하고, 묻고 싶고, 말하고 싶을 땐 여지없이 취해있었다. 그래서 또 침묵했다. 어쩌면 부모와 자식 사이에 흐르는 '의도된 부침

벌리리(벌리동)(경남 사천시)“겨울 바다를 가며／물결이 출렁이고／배가 흔들리는 것에만／어찌 정신을 다 쏟으랴.／그 출렁임이 ／그 흔들림이 ／거세어서 ／천 길 바다 밑에서는 ／산호가 찬란하게 ／피어나고 있는 일이라! ／사람이 살아가는 그 어려운 길도／아득한 출렁임 흔들림 밑에 ／그것을 받쳐주는 ／슬프고도 아름다운 ／노래가 마땅히 있는 일이라! ／……다 그런 일이라!”박재삼의 시 ‘사람이 사는 길 밑에’ 전문이다. 그의 시를 읊다보면 삼천포 바다에 홀로 가만히 남아 있는 듯하다. 마치 묵도(默禱) 같다.언제부턴가 우리는 잘 가다가 길을

산이 높으면 골이 깊고 땅이 평탄하면 강이 넓다. 수도 비엔티안을 중심으로 남쪽 메콩강변을 따라 여행을 한 사람들은 라오스는 평야지대가 많아서 좋겠다고 말한다. 반면 북쪽으로 여행을 한 사람들은 온통 산이라 먹고 살기 힘들겠다고 말한다.라오스는 동북은 높고 서남은 낮은 지형이다. 비엔티안 메콩 강 상류와 하류의 지형은 극명하게 다르다. 메콩 강 북쪽은 라오스 태국 미얀마가 국경을 맞대고 있는 골든트라이앵글, 루앙프라방 등의 도시를 빼면 평야지대가 없을 정도로 모두 가파른 산악지형이다. 반면 남쪽으로는 캄보디아 국경이 있는 콘파팽 폭

‘미디어 붓’이라는 제호아래 다시 붓(Pen)을 들기까지는 많은 고뇌와 번민이 뒤따랐다. 다시는 언론계에 발을 들여놓지 말아야겠다고 떠났기에 그러했다.중앙대 대학원에서 지방신문을 전공하고 지역발전과 언론창달의 주역이 되겠다고 찾아 나선 세월이 무려 27년.어느새 머릿골에는 서리가 내려앉기 시작했고, 지금이 아니면 떠날 수 없다는 생각에 기자로 살아온 명패를 스스로 던져 버렸었다.혹자는 가장 늦었다고 생각할 때가 가장 빠르다고 했다. 굴신과 반목, 협잡과 맹목의 감옥에서 탈출해야 마땅하다고 생각했다.그러나, 결국 떠났던 곳으로 다시

지보리(경북 예천군 지보면)/성기리(경남 합천군 가야면)양반의 고장으로 손꼽히는 경북 예천군에서는 군수가 바뀔 때면 주민들이 군청으로 몰려가는 웃지 못 할 일이 벌어졌다고 한다. 지보면 면민이나 지보리 주민들이 군수에게 지명을 바꿔달라고 했다는 것이다.아들딸이나 손주들이 외지로 유학을 가면 ‘지보’라고 놀림을 받은 게 원인이었다고 한다. 그렇다고 ‘지보’가 어때서 바꿔야 하느냐고 물으면 딱히 설명할 구실도 궁색하다. 그 이유야 아는 사람은 다 알 것이고, 다 안다고 해도 말하기 곤란했을 것이다.이 마을의 지명이 언제 어떻게 정해졌는

두껍게 옷을 차려입고 입김을 뿜어내며 출근과 등교를 서두르는 많은 사람들. 가을은 금방 실종됩니다. 며칠 후 날씨가 풀려 평년 기온을 회복한다지만, 찬바람이 드나든 많은 사람들의 마음속 기온까지 가을로 회복하긴 쉽지 않을 것 같습니다. 나라 돌아가는 꼴이 남부끄러운 나날들이 계속되고 있으니 말이죠.몸과 마음이 싸늘해지면 시선은 아래로 기웁니다. 고개를 들 기운이 나지 않으니 별 수 있나요. 늦여름부터 늦가을 사이에 걸음이 느려지고 시선이 바닥에 꽂혀야만 비로소 눈에 들어오는 꽃이 있습니다. 크기가 너무 작아 눈을 크게 뜨고 살펴도

라오스사람들도 한국처럼 주식이 쌀이다. 흔히 월남쌀이라고 부르는 안남미(安南米)와 찹쌀을 주로 먹는다. 안남미는 인디카(Indica-인도종) 쌀로 전 세계 90%를 차지하는 대표적인 쌀 품종이다.안남미로 지은 밥은 찰기가 부족하여 불면 날아간다고 한다. 먹고 돌아서면 배고프다고 할 정도로 가벼운 쌀이다. 그래서 다이어트에 도움이 된다고 찾는 이들이 늘고 있다. 동남아에서 가장 대표적인 음식이 볶음밥인 것도 이 쌀에서 기원한다. 밥알이 서로 엉겨 붙지 않고 알알이 흩어져 볶기 편하기 때문이다.반면 한국, 일본, 중국 북부, 대만 등지

'감쪽같다'는 말은 '꾸민 일이나 고친 물건이 조금도 흠집이 없다'는 뜻이다.어감에서 나타나듯 '감쪽'은 먹는 '감'과 관련이 있다. 원래 곶감의 '쪽'은 달고 맛이 있기 때문에 날쌔게 빼앗아먹는 데서 유래된 말이다. 남에게 주기 싫을 만큼 달콤하니 잽싸게 '쪽'을 먹을 뿐만 아니라 흔적도 없이 다 먹어치루니 '깜쪽같은 것'이다. 이 말은 '일을 빨리 하거나 흔적을 남기지 않고 처리할 때' 쓰이고 있다.

▶‘정치9단’은 많은데 진짜 정치를 하는 사람이 없다. 태반이 권모술수에만 능하다. 가벼이 보면 그럴싸한데 뜯어보면 그 밥에 그 나물이다. 바둑에서 9단은 입신(入神)의 경지다. 그런데 정치에서 9단은 노회(老獪)의 경지다. 경험이 많지만 교활하고, 이기는데 능숙하지만 야비하다. 이들은 웬만해선 오목(五目)을 두지 않는다. 폼도 잡아야하고 있어보여야 하기에 주야장천 바둑만 둔다. 그런데 요즘 정치9단들을 보면 오목은 고사하고 알까기를 하고 있다. 바둑은 머리가 아프니까 싫고, 오목은 머리를 굴려야하니까 귀찮다. 그래서 바둑알 대충

은퇴한 저널리스트인 베르나르 올리비에는 1999년 5월 장장 4년에 걸친 도보여행에 뛰어든다. 그는 이스탄불에서 중국의 시단까지 1만 2000㎞의 실크로드를 횡단한다. 베르나르는 아내와 사별해 홀로 남은 노인이다. 그는 삶을 계속 이어갈 욕망을 잃고 존재의 기로에 서 있음을 느꼈다. 그런 그에게 걷기는 세상과 타협할 명분이었다. 그는 석 달에서 넉 달씩 세 단계에 걸쳐 매번 2500㎞에서 3000㎞ 정도씩 나누어 걸었다. 그는 말했다. “나에게 힘든 일은 걷는 것이 아니라, 멈추는 일이다. 나는 걷고 또 걷는 꿈을 꾼다.”인권운동가

'가시버시'는 좋은 말이 아니다. 부부를 낮춰 부르는 말이기 때문이다. '갓'이나 '가시'는 그 옛날 '아내'를 일컫는 말이었다. 남도(南道)에서는 동물을 교미시킬 때에 '갓붙이다'라는 말을 쓴다. 결국 '갓'이나 '가시'는 여성을 이른다. 갓나이, 가시내도 마찬가지다. 처가(妻家)를 가시집, 장인(丈人)을 가시아비, 장모(丈母)를 가시어미라고 부르기도 한다. 그렇다고 해서 '간난이'도 같은 의미로 착각해선 안 된다.

몇 년 전 저는 밴드 들국화의 보컬리스트였던 전인권을 인터뷰로 만났습니다. 20년 가까이 들국화의 팬인 저는 그의 사인을 받기 위해 들국화의 LP와 CD 몇 장을 인터뷰 자리에 챙겨갔죠. 그와 인터뷰를 나누던 저는 문득 궁금한 게 생겼습니다. 과연 그는 들국화에 대해 잘 알고 있는지 말입니다. 이게 무슨 뚱딴지같은 질문이냐고요? 사실 들국화란 이름을 가진 꽃은 없답니다. 들국화는 국화과 야생종을 총칭하는 표현이기 때문이죠. 구절초, 쑥부쟁이, 산국, 감국, 벌개미취 등 매년 가을이면 볼 수 있는 모든 국화과 꽃들이 들국화의 일종인

라오스를 상징하는 대중교통수단은 ‘뚝뚝(Tuk Tuk)’이다. 태국, 캄보디아 등 인도차이나 전역에서 간편한 현지 택시로 이용되고 있다. 뚝뚝은 오토바이를 개조해 만들었으며 뚝뚝이란 명칭은 오토바이 소리의 의성어다. 오토바이 뒤편에 트럭처럼 개조해 운행하는데 보통 4~6명 정도가 탈 수 있다.뚝뚝은 저렴하게 이용할 수 있는 현지 교통수단이다. 비엔티안 시내에선 딸랏싸오(새벽시장)나 남푸분수 앞, 여행자거리(세타티랏 도로) 인근에서 많이 볼 수 있다. 그리고 호텔 앞이나 주요 길목에서도 진을 치고 손님을 기다리고 있다. 손님이 없을

‘물건’하면 ‘남자의 물건’을 상징하기도 한다. 옛날일이지만, 남자애들은 종종 ‘소변싸움’을 하곤 했다. 일렬로 쭉 서서 바지를 까고는 누구 소변줄기가 멀리 나가는지 경쟁을 한 것이다. 모두들 헤벌쭉하게 웃으면서 방광에 용을 썼다. 시합이 있는 날엔 오줌을 잔뜩 참는 아이도 있었다. 이럴 때 간혹 ‘물건’을 훔쳐보며 크기를 가늠하기도 했다. 일부 여자애들의 경우엔 ‘폭포소리’ 시합을 했다. 누가 세차게 내리쏟는지 가리는 거였는데 참았던 분노를 폭발시키듯 일을 봤다. 결국 남자애들은 거리, 여자애들은 소리싸움이었다.‘남자는 그저 처자

도시의 일상에서 가장 쉽게 꽃을 목격할 수 있는 장소는 어디일까요? 녹지나 공원을 생각하시는 분들이 많겠지만, 저의 경험상 수많은 차량들이 오가는 도심에서 꽃이 가장 많이 눈에 띕니다. 큰 도로의 중심이나 주변에는 화단이 잘 조성돼 있고, 도시의 일상은 녹지나 공원보다 도로와 더 밀착해 있으니 말입니다. 특히 버스로 출퇴근을 하시는 분이라면 저의 의견에 고개를 끄덕이실 듯합니다.꽃이 피는 곳에는 벌과 나비가 날아들기 마련입니다. 하지만 봄과 여름에 흔했던 벌과 나비도 가을이면 눈에 띄는 일이 뜸해지죠. 그중에서도 나비가 날아다니는