라오스에선 집집마다 작은 신당을 모셔 놓은 것을 쉽게 볼 수 있다. 그게 바로 민간신앙을 믿고 있다는 증거다. 집에 모시는 신당이 있고 가게나 사무실에 모시는 신당도 있다. 큰길가에 있는 신당도 있고 강가나 큰 나무 아래에 있기도 하다.잘 차려진 신당도 있고 볼품없는 신당도 있다. 전국 어디를 가도 눈에 띄는 이 신당이 바로 ‘파품’ 또는 ‘허파품“이라고 부른다. ‘파품’은 토지신, 지신을 뜻하고 ‘허’는 어떠한 임무를 위해 세워진 탑, 관, 실, 빌딩 등을 뜻한다. ‘허파품’이라고 불리는 신당은 집에 모셔놓은 신의 집이다.한국에도

전통사회에서 기생(妓生·기녀)은 잔치나 술자리에서 노래·춤 및 풍류로 참석자들의 흥을 돋우는 일을 업으로 삼았던 여자들을 말한다. 일종의 사치노예(奢侈奴隷)다. 말을 할 줄 아는 꽃이라는 뜻에서 해어화(解語花), 또는 화류계 여자(花柳界女子)라고도 했다. 이익(李瀷)은 에서 기생이 양수척(揚水尺)에서 비롯됐다고 했다. 양수척은 곧 유기장(柳器匠)으로서, 고려가 후백제를 칠 때 가장 다스리기 힘들었던 집단이었다. 이들은 원래 소속도 없고 부역에 종사하지도 않고, 떠돌이 생활을 하면서 버드나무로 키·소쿠리 등을 만들어 팔고

1월은 평균 기온이 가장 낮은 달이지만, 제주도에선 겨울답지 않은 풍경이 연출됩니다. 한파가 몰아치고 폭설이 쏟아져도, 제주도는 다른 세상입니다. 매년 1월 제주도에는 남들보다 빠르게 봄을 즐기려는 사람들의 행렬이 줄을 잇습니다. 바다가 내려다보이는 들판을 가득 덮은 노란 물결, 주인공은 바로 유채꽃입니다. 봄은 이미 대한민국의 최남단에서 천천히, 그러나 확실하게 북상하고 있습니다.유채는 중국 원산의 두해살이풀로 매년 3~4월께 꽃을 피웁니다. 유채는 빠르게 자라고 추위와 습기에 강해 매년 봄이면 전국 지천에서 눈에 띕니다. 유채는

실마리는 어떤 일이나 사건을 해결할 수 있는 단서를 뜻하는 말이다. 이 말의 어원은 누에고치에서 비롯됐다. 고치는 완전변태를 하는 곤충의 유충이 번데기로 변할 때 자신의 분비물로 만든 껍데기 모양 또는 자루 모양의 집이다. 이것은 외적 및 외부로부터 번데기를 보호하려는 목적으로 만들어진다. 이 누에고치는 명주실의 원료가 된다.실마리는 실의 첫머리를 말한다. 뒤죽박죽 엉클어진 실 뭉치를 풀 때 실의 첫머리만 찾으면 그 뒤부터 쉽게 풀어 나갈 수 있다. 때문에 실마리는 일이나 사건을 풀어나갈 수 있는 첫머리라 할 수 있다.15세기 때

대한민국 서민들은 지금 참으로 기막힌 나라에 살고 있다.오랫동안 내 집 한 채를 마련하기 위해 허리띠를 졸라매고 살아왔는데, 느닷없이 정부가 서민들의 내 집 마련기회를 옥죄고 있기 때문이다.도대체 LTV(loan to value ratio·주택담보대출비율), DTI(Debt To Income·총부채상환비율), DSR(Debt Service Ratio·총부채원리금상환비율)이 무엇이란 말인가. 용어마저 생소한 그러한 정책으로 서민들의 부족한 자금줄마저 철저히 차단하면서 탄식도 깊어가고 있다.수억, 수십억을 주무르는 가진 자들과 달리,

매음리(인천시 강화군 삼산면)세상이 교통천국으로 변했다지만 아직도 앞마을을 수㎞ 우회해서 돌아가야 하는 곳들이 많다. 이에 반해 강화군 외포항에서 서쪽으로 1.2㎞ 떨어져있는 석모도는 강화대교와 초지대교 덕분에 도로를 이용해 섬으로 갈 수 있다. 육지와 가까운 선재도, 영흥도, 영종도, 삼목도, 용유도, 교동도, 대무의도와 소무의도 등도 연륙과 연도가 돼 접근성이 무척 좋아졌다. 하지만 라이더들에게 다리(교각)는 상당히 호전적인 장소다. 일반 평지를 달릴 때보다 다리를 건널 때 몸으로 받는 바람의 진폭이 상당하기 때문이다. 핸들을

싹 걷어냈다. 표가 나도 너무 난다. 조국 전 법무부장관 일가 비리사건과 유재수 감찰무마 사건, 울산 선거개입 수사를 지휘했던 대검찰청 참모들 모두가 한직으로 좌천됐다. 그 자리에는 이른바 친문(親文) 검사들로 채워졌다.뭐가 그리 성급했을까. 검찰의 칼끝이 청와대 인근까지 바짝 다가오자 두려웠던 것일까. ‘윤석열 수족 자르기’로 표현되는 이번 인사는 ‘검찰 대학살’로 불린다. 조국 전 장관 일가 비리의혹 수사를 비롯해 유재수 감찰무마 사건 수사 등 전국의 특수수사를 지휘했던 한동훈 대검 반부패강력부장은 부산으로 쫓겨났다. 울산 선거

문재인 대통령의 신년사에서 가장 많이 등장한 단어는 ‘경제’와 ‘평화’로 17번씩 언급됐다. 혁신 12차례, 포용 6차례, 변화 10차례, 성과 6차례, 안전 9차례, 상생 8차례, 도약이 8차례 거론됐다. 문 대통령은 포용·혁신·공정 가운데 ‘공정’을 14차례 거론하며 무게를 실었다. 문 대통령은 “공정은 우리 경제와 사회를 둘러싼 공기와도 같다”며 “공정이 바탕에 있어야 혁신도 있고 포용도 있고 우리 경제사회가 숨 쉴 수 있다”고 말했다.그렇다면 진짜 공정한 사회가 올까. 2019년을 되돌아보면 의문표가 찍힌다. 대한민국 국민은

라오스는 여성 중심의 모계사회다. 모계사회란 어머니 쪽을 중심으로 혈통이나 상속이 이뤄지는 것을 말한다. 여성들이 남성의 집으로 시집을 가는 것이 아니라 남성이 데릴사위로 여성의 집으로 들어간다. 물론 몽족 등 일부 소수 민족들은 한국과 마찬가지로 부계사회다.사회의 발달로 이젠 모계사회가 아니라 남성 중심의 사회로 바뀌었다고 주장하는 사람들도 많이 늘고 있다. 그럼에도 불구하고 사회 전반에 모계사회의 풍습들이 그대로 남아 있다. 모계사회에서의 혼인은 '잘 키운 딸 덕에 돈과 일꾼(?)이 한꺼번에 굴러들어 온다'라고 표

‘사내 걸음’으로 치면 한 시간에 4㎞ 정도를 간다. 지구의 둘레가 4만 74㎞라는 점에서 지구 한 바퀴를 돌기 위해서는 1만일(27.4년)이 걸린다. 그러나 오토바이는 시속 50∼60㎞로 달릴 수 있으니 이보다 훨씬 적은 시간 내에 더 먼 길을 다닐 수 있을 것이다. 속도와 거리는 여행에서 중요한 키워드다. 먼 거리를 조금 빠르게 가면 더 많은 풍경들을 경험할 수 있어서다. 길 위에서 알지 못할 방향 때문에 시간을 쓰는 것만큼 바보스러운 일은 없다. 길 위에 시간이 펼쳐지고, 시간 속으로 길들이 이어진다. 길에는 본래 주인이 없어

한겨울 이른 아침 출근길에 시린 손을 비비며 버스정류장에서 버스를 기다리다 보면, 가끔씩 유혹에 빠지곤 합니다. 버스정류장 근처에선 편의점이 하나 쯤 보이기 마련인데, 이맘 때 편의점 안에선 십중팔구 호빵 기계가 빙글빙글 돌아가고 있습니다. 보기만 해도 군침이 도는 유혹이죠.여러분은 단팥호빵과 야채호빵 중 어느 쪽을 더 좋아하시나요? 저는 후자를 더 선호합니다. 저는 만두를 무척 좋아하는데, 야채호빵은 마치 커다란 만두를 먹는 듯한 느낌을 주거든요. 그런데 여러분은 야채호빵 속에 들어가는 당근, 양파, 부추 등 속재료들이 모두 꽃을

흰 쥐의 해인 경자년(庚子年) 새해가 밝았다. 십이지 가운데 첫 번째인 ‘쥐’는 예로부터 풍요와 희망, 기회를 알리는 부(富)의 상징으로 여겨왔다. 역술가들은 그래서 2020년을 풍요와 기회의 해라고 말한다.때문에 정치적으로도 그랬지만 경제적으로 힘들었던 지난해와 달리, 올해는 제발 경제가 술술 풀려 모두가 웃을 수 있는 한해가 되기를 바라는 국민들이 많다.그러나 이러한 염원이 이뤄질 수 있을지 벌써부터 회의적인 시각을 갖는 사람들이 적지 않다.지난 연말 ‘동물 국회’라는 오명을 뒤집어 쓴 정치권이 당리당략에 사로잡혀 여전히 ‘식물

▶고향의 외딴집은 둔덕 위에 있었다. 붉은 기와로 이어붙인 지붕은 햇볕과 비를 막기에 충분했다. 방 3개, 부엌, 창고가 한 틀에 포치됐다. 앞마당엔 장독대가 있고, 그 옆엔 토마토와 간단한 채소류를 길러먹을 수 있는 텃밭이 있었다. 집 뒤로는 소나무 숲이 있어 한풍을 막아주었고 비탈엔 사과나무가 홍조 띤 얼굴로 하늘을 떠받쳤다. 밤이 되면 등잔불을 밝혔고 작두펌프로 길어 올린 물은 달콤한 자리끼였다. 상추가 먹고 싶으면 열 보만 걸으면 뜯을 수 있었고 고추와 파, 마늘도 지근거리에 있었다. 집 앞에 '채소가게'가 있

사내리(충북 보은군 속리산면)사내는 한창 혈기가 왕성한 남자를 일컫는 말로 ‘사나이’의 준말이다. 그런데 언제부턴가 돈을 못 벌어오거나 ‘밤일’을 못하면 ‘사내구실을 못한다’고 구박받는 천덕꾸러기 별칭이 됐다. 역설적으로 말하면 주색잡기에 능한 놈이 사내란 말로 들릴 수도 있으니 오소독스(Orthodox)한 반전이다. 사내 노릇은 철저하게 ‘착함’에 악센트가 있다. ‘삼식(三食)이’나 ‘두식(二食)이’는 시대의 비애다. 하지만 사람이 다르고 생김새가 다르고 사는 곳이 다를진대, 모두가 같을 수는 없다. 혈통의 DNA가 다르고 성정이

곰탕이란 고기를 맹물에 넣고 끓인 국이라는 의미의 공탕(空湯)에서 유래됐다는 설이 있지만 고기를 푹 고아 만든 국으로 해석한다. ‘시의전서’에는 ‘고음(膏飮)은 소의 다리뼈, 사태, 도가니, 흘떼기, 꼬리, 양, 곤자소니, 전복, 해삼을 큰 그릇에 물을 많이 붓고 약한 불로 푹 고아 맛이 진하고 국물이 뽀얗다’라고 곰탕을 설명하고 있다.곰탕의 ‘곰’은 원래 고기나 생선을 천천히 푹 삶은 국을 뜻하는데 ‘고다’의 ‘고’는 기름지다는 뜻이라고 한다. ‘고음’은 기름진 음식이고 그 말이 줄어서 ‘곰’인데 여기에 국이라는 글자를 붙이면 곰

라오스 속담 중에 '서류엔 발이 없다'라는 말이 있다. 서류는 혼자서 움직이지 못하는 무생물이라 서류를 옮겨줄 사람이 필요하다. 서류를 들고 다니는 사람이 경비가 없이는 움직이지 못한다는 말이다. 그래서 서류를 움직여주는 사람이 잘 다닐 수 있도록 서류에 돈을 넣어 주거나 고위층이나 아는 사람의 힘을 빌려야 서류가 진행된다. 결국은 도장을 찍어주거나 사인을 해주는 사람의 비용이다. 공무원들이 도장 찍는 재미로 출근한다는 말을 한다.그리고 '라오스에서는 안 되는 것도 없고 되는 것도 없다'란 말이 있다.

▶가난한 집의 푸세식 뒷간은 담장 밖 구석에 벽을 치고 두 발을 올리도록 ‘부돌’을 놓았다. 잘사는 집은 2층에 뒷간을 만들어 다락에서 싼 변(便)을 아래층에서 쉽게 모을 수 있게 했다. 재와 왕겨를 덮어 발효시킴으로써 냄새를 약화시키는 지혜도 발휘했다. 궁중에서는 왕의 용변을 ‘매우’라고 불렀다. 왕실 사람들은 뒷간을 따로 가지 않고 나무와 비단으로 만든 ‘유아용 좌변기’처럼 생긴 ‘매우틀’에서 볼일을 봤다. 내 인생의 절반도 푸세식에 잠겨있었다. 다섯 번의 자취 생활 중 세 번이 재래식이었는데 냄새는 말할 것도 없고, 누군가가

베트남 전쟁과 불가분의 관계인 라오스 내전은 흔히 ‘비밀전쟁’ 또는 ‘대리전쟁’이란 이름으로 20년 동안 지속됐다. 이 전쟁은 외부에 제대로 알려지지 않고 비밀스럽게 시작됐고 흐지부지 끝났다. 내전의 시작은 1954년 7월 제네바 협정으로 프랑스가 라오스에서 철수한 이후다. 공산주의의 확대를 막기 위해 ‘동남아시아조약기구(The Southeast Asia Treaty Organization, SEATO)’를 창설하고 미국이 냉전정책을 펼치던 시기와 거의 일치한다.2차 세계대전 이후 라오왕정의 수상인 수완나 푸마(Souvanna Ph

동지(冬至)는 24절기 중 밤이 가장 길고 낮이 가장 짧다는 절기입니다. 동짓날하면 가장 먼저 떠오르는 것은 역시 팥죽이죠. 붉은색이 사악한 기운을 물리친다고 믿었던 옛사람들은 동짓날이면 붉은색인 팥으로 죽을 쑤어 집안 곳곳에 뿌렸습니다. 요즘에는 동짓날에 직접 팥죽을 쑤어 집안에 뿌리는 경우는 거의 없습니다. 하지만 이 같은 전통은 아직도 남아있어서, 동짓날이면 팥죽을 식당에서라도 챙겨 먹는 분들이 적지 않죠.그런데 말입니다. 팥도 꽃을 피우는 식물이란 사실을 아시나요? 그리고 우리가 먹는 팥이 실은 매우 작은 한 식물로부터 비롯

사정리(충북 음성군 음성읍)오토바이 라이딩의 매력은 ‘길’ 찾기다. ‘길’이라는 화두를 던지고 그 물음에 답하는 과정이다. 그 긴 여정이 끝나면 ‘길’에 대한 철학적 사유가 생긴다. 길은 허름한 여백의 시간, 잠시 쉼표를 찍게 하는 삶의 휴지기 끝에 매달리는 습성이 있다. 제 스스로 바위를 깨고, 산을 옮기고, 써레질을 한 것이 아니다. 세월의 축적이다. 길의 겉모습은 세상을 구성하는 무수한 퇴적층을 감추고 있는 초입에 지나지 않는다. 모든 목적지는 다시 길을 떠나기에 적당할 뿐, 모든 길은 돌아가지 않을 만한 가치가 있다. 더러는